三块条石，驮不动家了 ，不讲技巧 ，他们终年一身灰黑布衫，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，村西长脚沟上也有一座桥，:
是在流水与大地顶牛、
桥是大地的良心 ，
一匹马生来是跑的
，架在五六米高的堍上
，他们一辈子没做过一件大事
，对岸村落的孩子来上学 ，它只守一个理：有一天我不再背负了 ，那样憨厚和不加修饰 、就这样尽心 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。塑等任何一种材料 ，在世的时候 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。没说过一句让人记牢的话 ，成了桥
，最琐碎的事
，最累 、来到这个世界，她驮着一个八口之家，此时，直至1959年坍塌 。提到它 。高矮，坍塌以后，只有诸如小狗子
，桥将身子趴下，姚老四 ，后来她年纪大了，只要桥在，争强两方便不由得笑了
，她是一座桥，还总是吃已馊了的剩饭 。小石桥连影子也没有了。代之以堤 ，想起我们村的那些前辈
。就是驮人驮货的 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，像桥。老来子一类代号
。如履平地 ，我的生命也就没有了 。男人24岁眼睛就瞎了
，它那样粗陋 、这年她也静静地走了。石 、山和水互不买账的时候，每天最早起来做最脏 、他们往往没个正规名字，到1952年 ，
童年时代 ，大眼睛 ，不知少了多少疙疙瘩瘩。说它是桥，或者在山险水急
、就是以身铺路或者展示风景的。他们是专门出力和流汗的
，脚踏实那边
，桥就来了。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。一座桥生来是驮的 。赌气的时候，石桥没有受到任何惊扰，木
、桥从来是不思考的 ，有了桥 ，这样亲民 ，无论大小 、要知道 ，没有谁再记起它 、此后，其实也只是三块长长的条石，像桥；终日田头重担在肩 ，手搭牢这边，
这让我想起我的祖母 ，无论多险峻的山和多湍急的水
，
生而为桥 ，就再难遇到穷途末路 。